Bir sitede yaşıyordum. Her yanı kapalı özel bir evrendi burası. Işıksız zamanlara gece, ışıklı zamanlara gündüz diyorduk. Yatma zamanı sitenin tüm ışıkları söndürüldüğü için odam zifiri karanlık oluyordu. Yatarken tavana uzun uzun bakıyor, orada sadece solgun hatıralarımı ve hayallerimi görüyordum.
Bir gece garip, tuhaf, beklenmedik bir şey oldu. Tavanım aydınlandı! Merakla beklemeye başladım. Işık pencereden geliyor, her saniye biraz daha artıyordu. Gözümü oraya dikmiş tüm dikkatimle bakıyordum.
Belli belirsiz bir hareket gördüm. Bir gölge kımıldıyor gibi geldi bana. Sonra pencere zorlanmaya başladı ve açıldı. İşte o zaman fark ettim içeriden açılamayan pencerenin dışarıdan açılabildiğini!
Odama tuhaf giyimli biri girdi. İnsana hem benzeyen hem de benzemeyen bir canlı. Nasıl yaptı bilmiyorum, hiçbir ses çıkarmadan yavaşça süzüldü içeriye.
Başındaki fenerden yayılan ışık odayı bir nebze aydınlatıyordu. Beni görüyor olmalıydı. Ben onun yüzünü göremiyordum.
Kalbimin ritmi hızlanmıştı. Daha sık nefes almaya başlamıştım.
“Kimsin?” dedim sesim titreyerek.
“Bir görevli. Seni götürmeye geldim” dedi.
“Niçin ve nereye?” diye sordum.
“Görevlerim arasında sorulara cevap vermek yok” dedi.
Biraz düşününce hak verdim ona. Birileri “Git onu getir” demişlerdi, “Soru sorarsa cevap ver” dememişlerdi.
“Hemen mi?” dedim.
“Hemen! Bekliyorlar” dedi.
“Kimler?” diyecektim, vazgeçtim. Cevap veremezdi ki. “Elbisemi giyeyim bari” dedim.
“Hayır” dedi, “nasılsan öyle geleceksin.”
İtiraza meydan vermeyen bir ses tonuyla söylemişti bunu.
“Peki” dedikten sonra, “Kapıdan mı çıkacağız?” diye sordum.
Yine aynı kesinlikle “Hayır” dedi, “bu gidişte kapı kullanılmaz… Şimdi gözlerini kapat!”
Kapattım. Bir esinti hissettim bedenimde, sadece küçük bir esinti.
“Şimdi açabilirsin” dedi.
Gözlerimi açtım.
Daha önce benzerini görmediğim bir cismin içindeydik. İçerisi hafif aydınlıktı. Dikkat ettim, görevlinin yüzünde tuhaf bir maske vardı.
Pencereden belli belirsiz görünen derin karanlığa daldık. Ne kadar gittik, bilmiyorum. Bizi götüren araç önce durdu, sonra dikine inmeye başladı. Parlak ışıklarla çevrili oval bir cisim gördüm. Büyük bir hızla bize yaklaşıyordu.
...
